《东城梦魇》：人，是羁绊。
美国宾夕法尼亚州的Easttown有一位中年女警，她的儿子患有精神疾、吸毒、不久前刚刚自杀；女儿在青春期，且喜欢女孩；离婚的丈夫住在后院，正在筹备婚礼；上年岁的母亲搬过来跟她住在一起，帮她照顾儿子留下的孩子；孩子的母亲从戒毒所出来之后，准备争夺抚养权；之前好友的女儿失踪了，一直没有结案，好友和舆论一直在谴责警方办事不力。
就是在这样的一种状态下，在这位女警丈夫订婚的夜晚，一位年轻的妈妈被枪杀并丢尸在河边，女警顶着此前办案不利的压力，必须要找出真凶。随着案情不断推进，这场谋杀案也像是一双巨手，不经意间，揭开了笼罩在Easttown上空表面的安宁祥和。
每一个看似平常的人背后，都有着些许不为人知的秘密；每两个看似毫无关联的人之间，都有着千丝万缕的关系；每一段简单的生活里，都有着错综复杂的纠葛；每一张轻松的笑脸下，都藏着深深的痛苦。
《东城梦魇》就是这样一部，包裹着悬疑探案外壳的人文剧，如果给它打分的话，在过去的上半年里，无疑它可以获得满分。短短的一季七集，就将一个小镇当中那些活生生的人呈现在观众面前，剧情、演技和人文关怀均在水准之上。
被影迷亲切的称为肥温的凯特·温丝莱特对这位女警拿捏的十分到位，看到她首先不免感叹，当年泰坦尼克号上的Rose如今都可以扮演奶奶的角色了。《东城梦魇》的片名也玩了个谐音梗，Mare of Easttown，表面上看像是在说谋杀案给这个小镇带来了梦魇，但在剧情里，肥温扮演的女警恰好也叫Mare。全片就是围绕着Mare探案的过程，将她与孩子、丈夫、母亲以及朋友之间的关系、感情抽丝剥茧的呈现出来。
给这部片子高分的原因，并不是它的悬疑做的有多到位，当然每一集之间的衔接都很不错，最后的结局也有些出乎意料，但也会略显刻意。同样也不是因为动作戏有多么火爆，片中枪战寥寥数场，而且非常平时，像极了真实对峙的过程，虽然不花哨，但却也让人紧张。
《东城梦魇》好就好在用一个引人入胜的题材和剧情，将传统的人文内容装了进去，或许这并不讨年轻人喜欢。一个失意的中年女性，痛并丧着，也没有什么超强的能力，侦案也就靠着坚毅和细致，这么不讨喜的角色设置，注定了这不是一部爽剧。但肥温和一众演员令人信服的演技，让观众迅速就沉溺在剧情当中，沉溺在这个小镇里，沉溺在她们的喜怒哀乐之中。
第一季在本周结束了，最后一集的时候，会让人略带感伤，这是一部好剧的效果，让人不忍心看它结束，看着剧中人落幕，希望能够在他们的生活里多呆一段时间，希望他们的故事可以继续，希望跟他们成为朋友。
跳出剧情本身，这部剧虽然聚焦在人的“创伤”以及“创伤”的恢复上，如女警一直在抗衡着丧子之痛，不敢去触碰，希望用工作探案来转移注意、麻痹自我；她的女儿也在抗衡着作为第一个发现哥哥自杀的人的那种痛。片中每个人似乎都有创伤，也都在用或假装、或沉浸、或对抗的方式来跟创伤相处。但从更大更远的视角去看这个小镇里发生的一切，似乎能够获得一种“人的真相”。
对于人是什么，可能有多少个哈姆雷特，就有多少种解释。马克斯·韦伯在他那本著名的《新教伦理与资本主义精神》中就有过这样一个论断——“人是自我编织的意义之网的动物。”而卡尔·马克思却说“人的本质是一切社会关系的总和”。
《东城梦魇》所揭示出来的，恰恰就是两位社会学大师观念的结合——“人是在关系网中编织意义的动物”，或者用一句更简单的话来说——“人，是羁绊”。
古希腊哲学家最早提出了“人是万物的尺度”，但这可能是世界真相的一个片段，反过来看，尺子可以衡量树木，树木同样也可以衡量尺子。康德在解读笛卡尔的“我思故我在”时，强调了正是因为我们能够认识到外界，才能证明自我的存在。
虽然萨特说“他人即地狱”，但他却不得不将“我与他”这两种存在放在一起去思考。人类受限于语言和认知能力，习惯于将概念配对成为二元关系，但在存在当中，我虽然与他对立，但我也必须要在他的衬托下才能被认识到存在，而他也只有在我之中被认识。
过多的哲学片段会让这个问题变得复杂，更简单的方式来说，人必须通过他人才能彰显存在，一个人必须是女儿、是母亲、是妻子、是朋友才能确信的存在。完全没有任何人际关系的人是不存在的，也是不可能存在的。人在与他人的关系中，不仅认识到了对方，更认识到了自己，认识到自己的情感，自己的行事方式，自己的价值与局限。
人，只能存在于与他人的羁绊当中，人，也只能在羁绊中被认识到，人的存在，就是羁绊。
而这种羁绊，不是简简单单的一种关系概念，比如“母子”就能概括的，这种关系的羁绊背后包含着每一次相处，每一段时光，每一句争吵和每一份怀念。人不是生活在剧情里，也不是生活在概念里，更不是生活在想象里，人真实的存在着，真实的生活在千头万绪的羁绊当中，承受着这些羁绊的美丽与哀愁。
《东城梦魇》恰好是出色的呈现了这些羁绊，现代人擅长将问题掩盖，将秘密深埋，但消除羁绊的努力永远也不会奏效，在某个夜深人静的夜晚，它就会悄然起效，或者在一次事件之后，意外解开了人们掩盖羁绊的那些厚重的茧被，羁绊再一次显露在阳光之下，被置于众人的目光焦点当中，无所遁形。人们能做的，只有是理解、接受、修复和前行。
剧也好，人生也罢，都不是一个完整光滑的模型，更像是乐高拼起来的一个社群、集体和社会，人与人之间、人与自然之间靠着某种严丝合缝的卡扣关系发生着奇妙的关联，这些把人们连接起来的卡扣式的羁绊是生活的真相，也是人自身的真相。