英剧《生命不息》：缤纷的死亡民谣
最近看的片子都和轮回有关。娜塔莎·雷昂的《轮回派对》（Russian Doll）是充满焦虑的轮回。雷昂扮演的纳蒂亚靠烟酒续命，用累积的死亡磨出硬茧，抵抗轮回疲劳。硬核下包裹一颗孤独小女孩的心，所以纳蒂亚的轮回有外强中干的意味，使人怜悯。根据凯特·阿特金森同名小说改编的英剧《生命不息》（Life After Life）是一首海岛民谣。女主角乌苏拉（伊丽莎·赖利饰童年/伊斯拉·约翰斯顿饰少年/托马辛·麦肯齐饰成年）的每一回死亡都有雪花落下，像一首长歌，每个段落都以熟悉的和弦结尾，迎接新一次的轮回。
乌苏拉童年时，父母就察觉出她的焦虑。出生时被脐带勒死，在婴儿车里被哥哥放的落叶闷死，落窗坠亡，患流感病死，在姑姑的敞篷车上车祸身亡，十六岁时因堕胎后感染而亡……童年的死亡几乎都是无意义的。小姑娘像树叶一样轻盈透明，树叶挂在枝头，一阵大风就把它们吹落。从《荷马史诗》到当代民谣，诗歌里有好多这样的死亡。死被描述成比生更多姿多彩的事件，展开一个个通往另一世的缤纷窗口。
纳蒂亚一出场就百分百是自己的主人。她就像劈开父亲额头诞生的雅典娜，一出生就是红发的战神。乌苏拉的成长要缓慢得多。前几次的死亡和轮回只徒增她的忧郁。随着死亡在成年中发生，她的死更加惨烈——被阴郁狂躁的丈夫打死，在伦敦空袭中死去。返回起点重活一世的乌苏拉已不只是忧虑，还多了沉思。
二战前的英国女性若想经济独立，除非继承一笔丰厚的遗产。职业市场的选择寥寥无几，乌苏拉先是稀里糊涂参加秘书培训课程，然后想上大学（先是想学语言，轮回过几次后又想学哲学）。
没有谁出生就是战神。一次次死亡和轮回，剥去蒙着乌苏拉心智的洋葱皮，让她逐渐认清自己。乌苏拉和她的同类们踏出了路，走的人多了，才有出生就顶天立地的纳蒂亚们。
活过很多世的乌苏拉，还是经常生出怅然若失的感觉。每一次生命带给她的记忆都是水中月，她感到记忆就在那里，但用力一捞就成碎影。这种模糊的感觉演变成乌苏拉的直觉。她变得越来越相信直觉，身体比头脑更快地做出反应，所以会做出令人不解的行为。童年时她把女佣推下台阶，以避免她在伦敦游玩时染上流感，导致弟弟和自己的一次死亡。
她被父母送去伦敦看心理医生，医生告诉她“衔尾蛇”的概念，教她保持开放的心态，接受这种奇特的生命形态。“Amor Fati”——对命运的热爱。乌苏拉带着从书里撕下的衔尾蛇图片度过很多年。“Amor Fati”她还需要时间的帮助，才能理解这句话的深意。
命运发生的当时，如果体会都很短暂，还要怎么去爱它？乌苏拉虽然不像纳蒂亚一直在奔命，她的生活也远非从容。几次爱情都发生得很匆忙。初恋像蜉蝣的生命一样短暂，对象是十六岁生日时哥哥带回家的大学同学，场景像福克纳小说里的夏天，但是缺乏那样的痴心和长久。灌丛边忽然得到亲吻，在狭窄的楼梯上像动物一样交配后分开，乌苏拉和那个美国男孩的人生轨迹只交错了这一瞬。她的第一次婚姻则是个恐怖故事，被男性的极强掌控欲、欺骗和贫穷遮蔽。乌苏拉逃走了。
和德国律师乌尔根（路易斯·霍夫曼饰）的爱情是一杯危机四伏的酒，亮晶晶的酒杯折射出崛起的纳粹，躁动的人群和希特勒的脸。这段爱情也很短暂，含有被压抑的部分，但比重比前两次少得多。清晨乌苏拉推开窗，看见街边被纳粹踢打的犹太店主，身边的乌尔根和凶徒挥了挥手。爱情就在这个很小的动作里结束了。
小时候的乌苏拉，凭“似曾相识感”避开凶险的死亡。活过几世后，她进化到能够干净利落地避开令她不适的爱情，不复像从前，被“体面”的枷锁锁住。但人总是永不满足。就算一次次地绕过触礁的障碍，像她仰慕的姑姑伊兹（杰西卡·布朗·芬德利饰）一样能够独立养活自己，年老后乌苏拉坐在海边，直觉还是在她的胸口大力跳动，提醒她尚有大事未完成。
刺杀希特勒，千万人做过的梦，也爬进了乌苏拉的梦中。如果这个世界根本就是危险和邪恶，要怎么去爱它？乌苏拉最爱的弟弟泰迪（肖恩·德兰尼饰）上战场前流连酒吧，人都走光只剩一个老头时，老头告诉他们：“你们是漂亮的小伙子，生机勃勃。但邪恶就是邪恶，众神总是想要一些牺牲。”
乌苏拉在德国的森林里和一群少男少女夹道欢迎过“伟大元首”。旁白描述少女们的狂热，述说乌苏拉对这种情感的迷惑不解。这种感情古往今来割裂了人类，令一部分人如痴如狂，另一部分人恨意深重。乌苏拉目睹德国少女们迷恋一个阴沉平庸的男人。是阴沉被错当成力量，偏狭被当成意志坚定，平庸被当成善良的外衣了吗？
阴郁的力量变成炮弹，炮弹一次又一次夺去乌苏拉的生命。衔尾蛇的每一轮都壮大了一个念头，最后这个念头在乌苏拉的某一世年老时挥之不去，变得和生命一样重要，终于在下一个轮回中被付诸实践。
心理医生给乌苏拉的建议——“热爱命运”，“相信直觉”是它的伴侣。也许我们也应该换一种方式对待直觉。不要像挥走小虫一样赶走它，不要把它当成无关痛痒的杂音。凡事皆有可能。也许我们的生命也和乌苏拉一样首尾相衔，每次强烈的直觉都是来自上一世的忠告。
也许我们并非毫无选择，可以选择重新投胎，也能在圆形中一次次地经历珍贵的回忆。乌苏拉亲爱的爸爸休（詹姆斯·麦卡德尔饰）宁愿再去战场浴血奋战，只为换来再看一眼蹒跚学步的小乌苏拉。