《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

YYets July 6, 2022

我们离周杰伦同学造的梦,曾经那么远,后来很接近过,现在又渐远。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离       二十年前,周杰伦向小朋友们展示了什么叫作梦想照进现实。他是天才魔法师,把魔幻、华丽、异国的景象植入歌中,用一支支MV强化真实感。他让我们相信,世界是任人摘取的成熟果实——旧大陆和古战场,老树杨柳一枝或校园里的一场雨。他喃喃唱出一个个幻境,吹大我们对不可知世界的向往。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

有几年的时间,周杰伦每出新碟必买。他有一种特别的品质,和华语情歌手们很不一样。爱情不是唯一的主题,歌曲的内容忽然天宽地阔。他适度的拽和中二病,也在气质偏成熟的华语音乐世界里前所未有。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

周杰伦是一条分割线,划出未成年人的地盘。因为他的巨大成功,这是一条光荣的分界线。虽然被大人一再地揶揄,也有敝帚自珍的快乐。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

那时候虽然小,也隐约意识到幻境之所以是幻境,是因为里面缺乏真实世界的质感。太多豪言,太多浮夸。不过音乐能超越这些小小的感觉,感谢周杰伦为我们的童年施以魔法。

后来,欧洲变成可以随时进入的场景。大大小小无数的屏幕里,有栩栩如生的异世界和新宇宙。那是我们最接近周杰伦的时刻。再后来,异国又成了遥不可及的彼岸,屏幕里的神游已令人厌倦,真是人生如大梦一场。

这个夏天,周杰伦倒是要出新专辑了。先发的同名主打歌《最伟大的作品》原来不单指这张碟。他一口袋装下整个艺术世界,致敬所有来自孤单,为世界带来热闹的作品。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

世界已变,周杰伦不变。他还是能够梦想照进现实。预告纪录片里,他和伙伴在巴黎圣图安跳蚤市场找老货。他要找老的麦克风,老的乐器,说要做老的音乐。伙伴在翻黑胶唱片,周杰伦说:“我干嘛要听老歌,我就是写歌的,我要写首老歌”。一百多万欧的古董钢琴,搬进金碧辉煌的巴黎歌剧院。他是伟大的魔法师,无所不能,物质富足,精神需求活跃。奶茶只是魔术师无伤大雅的爱好,让世人觉得可亲的小小道具。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

MV里的巴黎神游,让我想起《午夜巴黎》(Midnight in Paris)。电影里的男主角是个作家,在石板小巷搭上午夜马车,穿越时间闯进海明威、菲兹杰拉德、毕加索们的花花世界。周杰伦在巴黎沙马利丹百货夜巡,像个雅痞小贼,脱下黑色工装露出灯芯绒西装,翻开琴盖。屏息一秒,清澈琴音粒粒滚落。无需金色的魔法雨雾,已经穿越时空回到听周杰伦的夏天。

在现实的操作中,如果实现了这种程度的奢侈(一个外国人在巴黎如入无人之境),必会卖力宣传。但他是周杰伦,可以不著一字,尽得风流。在周杰伦的宇宙,他可以遇见马蒂斯、梵高、蒙克和莫内,可以再别康桥,做晚风旅人,在燃烧的星空下看见呐喊的那张怪脸。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

他在音乐的世界里自称王者,致敬所有的大师和自我。他有信心,在保持大体配方不变的情况下,只需塞进一星半点过往片段的线索,用鼓机代替原声鼓保留自己的味道(而不是全盘复古),就能变出一个让大部分人满意的魔法。

专辑未发表前就在豆瓣打超低分的人们,这下大概会手下留情了。如果低分是因为他们恼怒懒惰营业的周杰伦消耗了童年情感,至少这次他比较认真,再造了一个精巧的绮梦。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

现在回想,在这种混搭、碎片化和细节控的创作方式上,周杰伦还是先驱呢。他在玩的时候,我们还不熟悉。而今天,像《瞬息全宇宙》这样的极致之作无论毁誉,都已经被完全接受。这种游戏,欢畅、速度和焦虑并存,带来一时的强烈快感。老把戏已玩得炉火纯青的周杰伦,在这个像秋天的夏天,慷慨赠与我们一张魔法城堡的入场券。限时:十分钟。

《最伟大的作品》:周杰伦的魔法,是这个夏天和梦最近的距离

道路已经分岔。周杰伦的新歌,是这个夏天我们和梦幻最近的距离,请收好这张入场券。

类别

发表影评