《风骚律师》:9.8分完结,不愧是王牌美剧,太过瘾了

YYets August 19, 2022

今天这部剧,可谓是神作中的神作。
它对每个角色的塑造与挖掘,堪称影像艺术的巅峰,深度与广度并存,凝练而富有魅力。
与此同时,它的影像语言又堪称教科书级别。
摄影、构图、视听语言…每一个单独拎出来,都能当成艺术品去分析。

作为一部衍生剧,它是少数能和母剧相提媲美的剧之一。
毫不夸张讲,对不少人而言,它甚至超越了母剧。
就是这部——

《风骚律师》
Better Call Saul

《风骚律师》:9.8分完结,不愧是王牌美剧,太过瘾了

前两天,它刚迎来了最终季的最后一集,并以豆瓣9.8分完结。
能做到这一步的,整个美剧史上,都屈指可数!

在追求大场面、视觉刺激镜头画面的今天,它的镜头语言处理得细腻、考究而不卖弄。
在“拿多少钱办多少事”行业模式下,按理说一个7分的剧本足以拿到不错的收视率。
然而对于本剧的编剧文斯·吉里根而言,它宁愿全剧停更一年,只为了剧本能达到他所认可的标准。

也因此,作为一个彻底原创的剧集,无论是《毒师》还是《律师》,即使再挑剔地观众,也很难找到剧集上的逻辑漏洞。
真正的好剧和大佬很像,它们都对讨好你没什么兴趣,相反他们更倾向一开始就考验你。
也因此,这是一部筛选观众的剧,更是一部你愈反复观看愈会发现惊喜的剧。

正如两位编剧所相信的:“我们的剧迷会知道我们在做什么。他们会知道的。而且如果他们错过了,他们在第二次看时自然会明白。”
本剧如果只用一句话概括,你可以简单地说,它讲述了索尔·古德曼遇见毒师“老白”之前的故事。

它用整整六季63集的体量,告诉你一个有着不错地位与收入的律师,为什么会和毒贩混到一起,且把自己落得个逃亡、进监狱的下场?
这样描述确实很容易方便,只是它也太泛泛且简单粗糙。
因为越看到最后,你越会发现吸引你的从来不是索尔·古德曼这一个角色,而是以他为中心,互相缠绕的每一个角色。

这些角色不能用简单的好坏去评价,因为哪怕是狠毒又狡诈的拉罗,你也能在他的邪恶中找到人性中的良善。
他对待旁人心狠手辣、有勇有谋,他以一己之力对抗纳乔、老麦、炸鸡叔,甚至将后者逼到差点爆头的地步。
但是对自己的家人,他温柔耐心,几乎一生都在贯彻“家人就是一切”。

在最终季,他直逼炸鸡叔老巢,所展现出来的智力、直觉、身体技能简直超过炸鸡叔。
也因此,在最后两人在黑暗中火拼的时候。
当灯光亮起,炸鸡叔开枪后无法掩饰的慌张,对比拉罗躺在血泊里看着对方的微笑,无疑是非常具有戏剧性而完美的结局。

第一次看这里时,你会下意识认为拉罗不过是运气不好,他不该以为自己控制了炸鸡叔后,就过早放松警惕,开始得意。
但第二次看这里后,你会发现,拉罗的死亡是必然的,这份必然不仅仅是炸鸡叔拥有《毒师》的命运护体。
炸鸡叔之所以能一步一步踏上后来的地位,靠得从来不是运气。
哪怕最后的火拼,他活下来靠得是严谨的筹备以及深入每个细节的谋划。

他之所以后面拥有《毒师》中的成就,是因为他才是对自己野心无比忠诚的人,他从不会随心所欲,而是充满着镇定和耐心的步步为营。
反观拉罗,从各种细节你能看出来他虽然勇猛有谋,但是他没有严谨到最后一秒的意识。
当他将洗衣厂的人支走后翻越大门,观众可以看到,要不是守监控的人差了一步没有回来,他很可能在这里就被直接抓住。

但同时,作为观众的我们又清楚,拉罗必须抓住这个机会!
以一己之力对抗炸鸡叔的众多人马的他,如何能确保自己错过了这个机会后,还能有下一个机会?
而这一点,也是《律师》的魅力。

主创深谙如何将角色引诱到绝境中,对观众而言,拉罗有很多选择,比如他是耐心等待时机成熟的下一局,还是赌上性命战胜对手的这一局?
然而对拉罗本身而言,他只有一种选择,一种行动方式。
特定的人,在特定的时间、特定的场景,面对特定的事时,基于角色性格经验本身,只有一条路可以选择,或者说,走上那一条路才是他。

比如纳乔。
整个六季中,对纳乔而言,他做的几乎所有事的动机都是保护家人,或者说父亲是拽着他不至于滑向深渊地那条线。
他从头到尾贯彻了这一点,只是最后,他用了如此勇敢、痛苦且真实的方式去完成它。

从第五季那场精心策划中的谋杀后,他的每一步都像是接受审判。
他清晰地认识到自己做出这样的事后,死亡会是他最终的宿命。

但对他而言,他在意地从不是自己会不会死,而是为了什么而死?
所以他能拒绝权力、金钱去做自己认为正确的事;所以最后,他能全心全意说出拯救他父亲的证词,并且全然不悔地牺牲自己。

除了角色的塑造外,本剧的镜头语言、打光、配乐都值得细究。
没有一个废镜头,少看一集都不行,少看一分钟都是观众的损失。
比如,最终季第八集的开头。

伴随着巨大嘈杂的海浪声,俯视而又压迫感的镜头从湿漉漉的沙滩往前一点一点推进。
海浪上泡沫滚滚,一只皮鞋无力地被冲了上来,被海浪不停地淹没、翻转、蹂躏。
随着镜头紧挨着沙滩不停地往后退,你会听到细微的钢琴声,接着一辆打开车门的墨绿色捷豹车孤独地停在那里,他的主人不知去向。

这时候,海浪声减弱,伴随着海鸟的鸣叫,轻盈轻快、自由的钢琴曲清晰传递到你的耳朵,音乐没有受到丝毫现实的悲剧性氛围的影响。
在画面变黑的最后,你会看到,那只海鸟振翅飞向空中、扇动着宽大的翅膀惬意地飞舞着抵达远方,仿佛它通过咸咸的海风,带走了死亡的重负。

这是一个不到两分钟的开头,镜头并没有告诉你谁会死去,但作为观众的你,却通过各种细节清晰地知道,是霍华德。
如果你知道这首钢琴曲,你会发现这首曲子的演奏者是Leslie Howard,他也叫霍华德,而这首曲子同样不到两分钟。
又或者你还记得那辆墨绿色的车。
在之前的剧集中,尤其是最终季的第四集,这辆车作为吉米陷害霍华德吸粉最重要的道具,被各种角度展示给你。

当然这里还不止这些,在你看《律师》这部剧的时候,你要记得,它永远也不会把自己想要说明的一切都展现出来。
除了你显而易见、或经过二刷才能找出的信息外,它拒绝展现企图使人产生联想的东西。

霍华德的死亡分为两次,一次是他肉体的死亡,一次是他社会性的死亡。
就像开头那两只皮鞋一样,一只鞋被人为地放在沙滩上,它是固定的,就像他永远在人们心中是自杀的、作为一位嗑药的人死去。
而另一只进入了一片自由的、不可预测的深海,没有人会找到那只皮鞋,就像你知道不有人会找到他的尸体一样。

另外如果你细究角色的台词,你会发现,在面对同一件事、或者同一个问题时,每个角色的台词,都符合他们的性格。
比如在面对拉罗与霍华德的尸体时,当手下像扔垃圾一样扔拉罗的尸体时,老麦克没有任何反应。
而当手下扔霍华德的尸体时,他会额外说出:“小心点。”

这一场景中,仅仅这一个单词,整个人物饱满起来,你看到了他硬汉底下的柔软。
又比如当麦克处理霍华德的尸体,警告并嘱咐吉米和金的时候。
面对同一个问题,吉米回答的是:“明白了。”
而金低着头,她的表情僵硬、眼神却坚决,喉咙好像有酸液地回答:“什么都没有发生过。”

这些细节的背后,除了在为两个人后面分手戏做铺垫外,它还提醒观众一点,那就是金的特质——她的正直。
她跟吉米不同,吉米的道德准则是松绑的,他从吉米·麦吉尔成为索尔·古德曼,并没有承担过多的自我道德压力。

但金不同,她认同吉米不
不计手段,只讲结果的价值观,在于她不能忍受社会上存在着明显的不公平、不正义,她想改变它。
只是不知不觉中理想口号成为她堕落地掩饰,与吉米在一起后,她一直在突破自己的底线。

也因此,在最终季一开始,当她很早就知道拉罗还活着的时候,这个消息,她没有告诉吉米,而是一直瞒着他。
直到霍德华的死亡震醒了她,在无所不用其极的手段、离经叛道的方式中,她发现自己不知不觉也变成了恶魔。

写了这么多,关于这部剧有多出色,仍不过讲了皮毛罢了。
作为一部神剧,它几乎做到了一切能提高你观看体验的地方。
甚至与母剧有所关联层出不穷的细节,都不只是作为观看的彩蛋,而是放在叙事中的,且还不是以简单粗暴喂给观众的方式。
喜欢如此叙事的你,一定会在观看的时候发现,某个宿命般带刺的铁轮突然砸向你,那是不幸者的不幸,那是不幸者的必然。

类别

发表影评